記者が歩いた1年半ぶりのポーランドは、戦争が日常に組み込まれていた…迷彩に染められた「岸壁の母」たち

ロシアのウクライナ侵攻から2年半近くたつ。昨年2月に続き、記者は先月、避難民を受け入れているポーランドを訪れた。来年、太平洋戦争の終戦から80年を迎えるのを前に、戦争とは一体何か、肌感覚で知りたいと考えたからだ。ポーランドの日常は急場をしのぐ支援から、戦争が組み込まれた生活に変わっていた。（木原育子、写真も）

◆ユダヤ人迫害の痕跡が残る街で
　ポーランド第2の都市、クラクフから東へ約70キロのタルヌフ市。「ポーランドルネサンスの真珠」と呼ばれた旧市街は重厚な建物が並び、中世の趣が残る。
　第2次世界大戦前は人口の25％がユダヤ人で、ナチスドイツによる「アウシュビッツ・ビルケナウ強制収容所」に向かう最初の列車が出た街としても知られる。戦跡など至る所に迫害の傷痕が今も残る。
　ウクライナとの国境はさらに東へ車で3時間ほど。2022年2月24日にロシアの侵攻が始まると、人口10万人のタルヌフにも多くのウクライナ人が逃げ込んだ。
　空き家だった古いビルもシェルターに。今年4月に大規模改修を終え、100人余が身を寄せる。
◆「もう、黙ってただ帰りを待つ心境ではない」
　「皆もう住み慣れているが、彼ら彼女らの未来にとって、戦争を終わらせなければならない限界の時期に差しかかっている」。シェルターの責任者アグネシュカさん（52）が声を落とす。女性警官として23年間、少年事件を担当する青少年局一筋で働き、退職したばかり。「子どもたちの心が心配だ」とぽつりと言葉がこぼれる。
　シェルターの生活スペースを抜け、奥まった一室にたどりついた。女性たちの話し合う声が漏れ聞こえる。当初は集会場だったという部屋は、まるで「縫製工場」だ。部屋の中は戦時下の象徴のような濃緑色の物品であふれていた。
　エアコンはなく扇風機が同じ速度で首を横に振る。ミシンの前には噴き出す汗をぬぐいながら、ウクライナの女性たちが入れ代わり立ち代わり座る。ダダダダ…ダダダダ…とミシンの針が迷彩柄の布上を休むことなく走り回っていた。
　「前線では若い兵士が戦っている。黙ってただ帰りを待つ心境ではもうない」。オクサナさん（45）の表情が引き締まる。
◆スマホで前線の兵士から受注…息子への仕送り感覚か
　この自発的なグループのリーダー的存在で、前線で戦う知人兵士らからスマホで「注文」を請け負う。試作を繰り返して縫製し、ウクライナ入りするNGOに運んでもらっている。
　軍医として前線に入る息子を持つ母親のナタリアさん（47）と娘のレナさん（15）も加わる。「ウクライナに早く帰るためにもできることをしたい」
　資金はなく、全てボランティア。廃品となったシートベルトを付けた持ち運びできる担架や、廃材の木の窓枠にネットを張って短冊に切った迷彩柄の布切れを編み込んだ敵の目を欺くセーフティーネット、蚊よけネット付き帽子、手りゅう弾や火薬を入れる腰に付ける小物袋…。戦場で必要とされる品々をできる範囲で製作。前線に口コミで広がり、今は注文が絶えない。
　母親が息子に仕送りする感覚か。違うのは送り先が戦場、ということだ。
◆いつの日か、子どもたちにきれいなドレスを
　侵攻から2年半。ポーランド政府や自治体の財政支援も先細り、7月からはシェルターも有料に。食費と住居費、光熱費で6万円、子どもは1万8000円相当だ。
　ミシンの手を止めることなく取材に応じたラリサさん（61）はウクライナ南部ザポリージャのユダヤ人学校の国語教師だった。「多くの教え子が戦場に。何もしないわけにはいかない」。ただ退職金も異国で暮らす資金に変わり、使い果たした。「思い描いた退職後の人生とは全く違った。まさか迷彩服を縫う日常とは思わなかった」
　部屋の壁には「ウクライナに栄光を」「助けてくれてありがとう」との言葉が添えられた国旗が並ぶ。
　ひとたび起きれば、誰もが強制的に引きずり込まれる戦争。オクサナさんは言う。「子どもたちが『これ縫って』ときれいな布を持ってきてくれたけれど、作れていない。もうすぐ勝つから、あと少しで勝つからと言い聞かせるうちに時間がたってしまった」と一呼吸空け、「きれいなドレスを作ってあげられる日が訪れることが私たちの戦争が終わる時だ」と初めて作業の手を止め顔を上げた。
◆戦争とは何か、考え続けることは誰にもできる(略)
◆「欲しがりません勝つまでは」に通じる危うさ(略)
◆デスクメモ(略)

東京新聞　2024年8月13日 12時00分
https://www.tokyo-np.co.jp/article/347114